一街之隔的饭馆倒闭了，空出了一栋面积不小的楼房。人们好奇地猜测，下一家会是一家怎样的饭馆，以及哪种菜系的生意能够更好。毕竟这里已经倒闭了好几家饭馆了，川鲁潮粤四大菜系几乎无一幸免。
不几天，社区业主群里揭晓了谜底，一家知名的教育培训机构将成为这里的“新主人”。业主群里突然变得欢欣鼓舞，各种代表高兴和兴奋表情包袭来。有孩子的家长，因为有了一家“高质量”的培训机构就在家门口而兴奋不已，一位家长甚至煞有介事地说，“下课就能到家，这样就能节省路上的时间复习功课了”。
那语气，简直就像自己的孩子，赢得了在起跑线的上的竞争。
没有孩子的家长，除了个别沉默之外，都开始为未来孩子可能享受的便利而兴奋。甚至有人开始探讨，随着这个就在家门口的教育机构的到来，自己家的房子会不会升值，租金会不会上涨。不过，这个话题刚一开始，就被其他家长“斥责”为“没有梦想”。
这个业主群迎来了自诞生以来最有共识的时刻。他们都是北京市海淀区的家长、准家长以及未来的家长，这里是中国高等院校最集中的区域。
不过，对于有着“家长”这一特殊身份的人来说，这并不是最重要的。
2
这一幕，发生在公元2019年初夏的北京市海淀区。一个多月以后，来自这个区的高中生，将占去这一年北京高考700分以上高分区段的很大比例。他们将会把北京传统的教育强区——西城区甩在身后。
海淀家长有很多“黑话”，不是家长的“听不懂”，比如海淀六小强。海淀家长还知道很多“隐藏版”的校训，比如著名的人大附中，他们的隐藏校训是：今天不努力，明天上隔壁。在这所时常诞生高考状元的中学隔壁，是中国人民大学。当然，海淀家长曾流传着一个关于它的戏谑性的名字，叫中国人民中学附属大学。
从人大附中向北，便是中关村所在。那里是海淀家长的“麦加”，他们会以天为单位，履行着他们的朝圣之旅。互联网并不是他们的梦想，那里是黄庄，是北京顶级教育培训机构的聚集地。每周一次的“朝圣”会被视作标配，每天一次的“朝圣”或许才能“守的云开见月明”。
攸克君曾经看上一辆二手车，奔驰S320，车龄只有一年，里程确有30000公里。车主是一位住在“通利福尼亚”的公司高管，在那里，他有一栋价格不菲的联排别墅。当被我好奇地问起，一年怎么跑了30000公里时，他回答是每两天一次的从“通利福尼亚”到黄庄的朝圣之旅——陪同孩子去上补习班、培训课，再加上几次自驾出游，于是铸就了30000公里 这个数字。
不堪忍受这个漫长的朝圣之旅，1年多以后，他也成为了“海淀家长”。
3
海淀家长有各种聊天群，却很少探讨学区房的问题。相比那些在西城区的而家长，热衷于探讨各种西城区学区房所属小学的对口直升中学，并且盘算如何一劳永逸的时候，海淀家长买下的学区房，却只是一张入场券。
海淀家长的孩子们，没有“直升”优秀初中的机会。要想进入人大附中这样的名校，他们必须面临激烈的竞争。在这个意义上，学区房对一个家庭财力的比拼，只是一次小小的检阅。在拿到这张比赛的入场券后，一个家庭将被送上赛道。
这以后的比赛与竞争，不仅是财力的比拼，更是家长精力、毅力甚至是智商的比拼，即使拥有金钱，除非富可敌国，也未必能走向胜利的终点。一位海淀家长曾这样对攸克君感慨，在海淀铺就的这条赛道上，她找回了名牌大学优秀毕业生的“优越感”，因为，在著名的龙校，那些数学题，那些比她有钱得多的家长，根本做不出来。
她相信，儿子继承了她优秀的智商基因，因而浪费、耽误不得，在公司，她要受到资本的驱使而毫无还手之力，而在这里，假手自己优秀的儿子，可以将比它有钱得多的人“斩落于马下”，而后者却毫无还手之力。
“他们连二阶导数都不记得了。”这位骄傲的海淀家长说。
4
海淀没有多少外企，即便那些全球知名的互联网企业，在这里，也不会雇佣大量的外籍员工。但是，在海淀区的住区里，却总能见到金发碧眼的外国人，他们熟练地骑着自行车、电动车甚至滑着滑板，穿行于人流之间。
他们不是外商，也不是白求恩，他们是外教，他们的主要工作，是陪着还没有上小学的孩子们说外语。海淀家长是十分苛刻的，他们有时会在意他们的口音甚至血统，比如，一个金发碧眼、面容姣好、发音地道的英国外教，在不小心暴露了自己姥姥家的中国血统之后，因为“混血”，而遭到海淀家长们的非议。
自己就有着优秀教育背景的他们，可以区分鉴别出外教水平的高低，发音的纯正。在这里办国际幼儿园的都知道，最受欢迎的外教是：标准英音、美音+白人。如果他们只会个别几句中文，那就再好不过了。
海淀家长为此阔绰的出手，目的之一，只是为了孩子能讲比自己更为流利的英语。于是，一个段子诞生：一个家长问，孩子4岁，词汇量1500够不够？另一个家长回答，在美国够了，在海淀不够。
