2014年3月的一个深夜，北查尔斯顿市一家Waffle House餐厅内，半岛电视台著名记者Will Jordan坐在靠窗的位置上，神色紧张。他在等待一个人。
半个小时后，一个穿黑色连帽衫的中年男人出现了，他便是Will Jordan要见的线人。在接上头之后，两人迅速转移到附近的一家酒店里，根据事先的协议，半岛电视台不能对他面部进行拍摄，采访声音也必须做变声处理[1]。这些小心谨慎的举动，暗示了这场见面有多危险。
北查尔斯顿市位于美国南卡莱罗纳州，是一个人口不足8万的小城，这里属于狭长的美国热带南方，野草沼泽密布，常年闷热，水汽氤氲，2009年波音选择在此建设组装和装配工厂后，这里一跃成为美国航空航天中心之一。而这位神秘的中年人，便是波音北查尔斯顿工厂的员工。
在确保安全之后，中年人开始讲述他了解的波音工厂内幕：“流水线上的工人是最大的问题，他们没有受过教育，没有经过训练，对组装飞机的安全性毫不关心。”他坦承自己爆料的初衷：“我知道的一切让我苦不堪言，一架波音飞机上有300条生命，他们的命比我重要。”
为了验证他的说法，在记者的说服下，他穿上带有隐蔽真空摄像头的工作服，潜回到了波音的工厂，进行秘密拍摄。
在穿过“Cameras Not Allowed”的大门之后，这名员工进入到组装波音787的核心车间，开始对正在上晚班的波音工人进行暗访，其中一个经理满口脏话地说道：“这些人都是从街上找来的，有他妈以前做汉堡的，有在赛百味做三明治的，他们不知道把部件拼在一起的重要性。”
更令人瞠目结舌的事情发生在后面，一名工人向线人描述了波音车间普遍的吸毒现象：可卡因、大麻和止疼片，甚至只要提前下订单，就能够在工厂里买到毒品，而波音从来没有组织工人进行过药检。较差的工人素质、松散的管理以及紧张的工期，导致整个生产过程充满漏洞。
然后，线人在车间里随机采访，问“你会乘坐你组装的787飞机吗？”他前后一共问了15个人，其中10个人给出了否定的回答。其中一位回答道：“我才不会坐这些飞机呢，因为我知道这破玩意儿是怎么造出来的。”还有一位调侃道：“我可能会去坐，但我有自杀倾向。”
除了秘密线人之外，半岛电视台还采访了包括前波音工程师、航空公司客户、核心供应商、航空界分析师等一系列相关人员，不断验证了一个结论：波音的管理体系存在着巨大漏洞，最终影响了飞机制造的质量。最后，Will Jordan带着摄制组前往波音，试图寻求官方的解释和回应。
当半岛电视台把一切证据展示在桌前时，波音的公关主管紧急喊停，要求立即关闭摄像机，并双手叉腰地质问道[1]：“是哪个工人告诉了你们这些？”记者拒绝透露线人身份，波音随即中断了访谈。几天后，他们以书面形式否定了所有证据，并指责Will Jordan像一个“小报记者”。
半岛电视台的纪录片于2014年9月面世，但没获得在美国上映的机会，只在挂到了自家电视台和YouTube上，几乎没有激起大众的关注。而那些对波音的质疑，也逐渐被淡忘。
直到四年后的2018年10月29日，搭载着189名旅客的印尼狮航波音737客机在起飞后13分钟左右，一头栽向大海坠毁；5个月后，另外一架埃塞俄比亚航空波音737客机在起飞后不久，以900公里每小时的速度从5000英尺的高空向下俯冲，几乎是40度角直插地面，157人死亡。
四年前北查尔斯顿的深夜，令那名工人寝食难安的担忧和恐惧，终于酿成了一幕幕惨剧。半岛电视台的记者在2014年察觉到了问题：差劲的工人、糟糕的管理、大规模的外包、对利润的极度追逐等。但他们并没有能力回答那个最底层的问题：波音的问题根子在什么地方？
这是一个波音的故事，但又不仅仅是一个波音的故事。
01． 辉煌：拿着望远镜都找不到对手
西雅图，这个以美洲印第安人部落酋长命名的港口城市，安静地坐落在美国西北角，与加拿大相邻，奇峰丽景，风光旖旎。但西雅图的魅力不仅于此，它是微软和亚马逊的全球总部，出了两任世界首富，诞生了世界上第一家星巴克，也是全球最大飞机制造商波音的故乡。
这里潮湿、多雨，常年淅淅沥沥，却丝毫没有减弱西雅图的生机。1916年，日后称霸天空的波音创立于此。一战和二战中，波音公司承接了美国海军和陆军大量的采购需求。二战结束后，波音在军用飞机制造领域的地位已无人能敌，但在民航领域的称霸，才刚刚开始。
1945年5月4日，攻克柏林的苏联红军士兵将国旗插在国会大厦上，二战进入尾声。这个期间意外发生的一件事，却催生了现代航空业。在德国布伦瑞克市的近郊，美国研究团队在一座森林中发现了数箱秘密文件，这些文件隶属于纳粹德国空军元帅戈林创立的航空研究中心。
文件中提及了关于后略翼（swept wing）的设计概念很快被波音知悉，并投入75万美元全力研发，因此成为了后掠翼机型的权威之一[2]，在此基础上研发出了冷战时期著名的B-47和B-52轰炸机，并孕育了707、727、737等多款早期机型，也为20年后747的问世奠定了基石[3]。
747的诞生，源于一次竞标失败。1964年，五角大楼向三家公司波音、洛克希德和道格拉斯提出巨型运输机竞标计划。波音打造了一家与实物大小相当的C-5A 模型，打开机身腹舱，走出来的是部队、吉普车、拆卸的大炮和一辆塔克。没想到自信满满的波音最后却败给了洛克希德。
塞翁失马，焉知非福。参与这次竞标，让波音开发出了大型的高涵道比发动机，为747埋下了伏笔。此时，美苏都中了超声速客机的毒，波音内部的代号为2707的超音速项目调用了最优秀的人才。而偏偏泛美航空的CEO胡安·特里普却找上门来，表示想要一架大型亚声速喷气式飞机。
60年代末，越南战争已经打响，甲壳虫乐队风靡全美，NASA正在全力准备登月，泛美航空，当时最具影响力的国际化航空公司，正全面投入到洲际飞行市场。他们迫切需要一架载客超过400人，5000英里航程的大型越洋客机。当时波音正在服役的最大飞机707也不过搭载140人[3]。
1966年3月，波音747项目正式立项，泛美很快便与波音签订了采购合同。但这个项目在当时并不被看好，有点像后娘养的。排在它前面的还有三个飞机项目：2707超声速运输机、737以及727延长型。同时，波音有限的家底还要为NASA探月计划的载体“土星V”研发第一级火箭[3]。
美国每一家飞机制造商都想签下泛美的订单。但这次泛美也给波音出了一道难题，它要求无论如何要在1969年底接收第一架波音747。这意味着，波音只有28个月的时间用来设计飞机。一手缔造了747 ，被誉为747之父的乔·萨特回忆， 这个时间只有新飞机常规研制时间的三分之二。
事情变得愈发残酷。1967年夏末秋初，正在全力赶工的乔·萨特接到命令，要求他裁掉1000名工程师。“你知不知道你的工程师每天都要花掉500万美元？[3]”公司此时已被逼到财务的悬崖边上。全球经济不景气、订单萎缩，波音为了继续747的研发开始向银行大量申请巨额借款。
最困难时，波音贷款额已经超出了整个公司的净值。支持747就是一场豪赌，全赢或全输。
在时任波音总裁桑顿·威尔逊（别称T先生）的力挺下，乔·萨特熬过了危机。1969年，波音首次交付747-100，尽管早期出过不少问题，但后经调整，747成为公认的安全客机。到空客A380投产之前，747保持载客量最大记录长达37年，累计载客占地球人口的四分之一，订单纷至沓来。
首架波音747飞机，西雅图，1968年首架波音747飞机，西雅图，1968年
围绕747有一系列趣闻。约旦国王侯赛因想买747，但钱不够，波音同意他开着飞机去沙特借钱，于是这位国王完成了在同一天驾驶747、开宾利、骑骆驼的壮举。达美航空起初买了4架747，但几个月后却抱怨飞机太大浪费钱。波音霸气回应：不要就退回来，后面排队人多着呢[4]。
20世纪70年代，波音达到了抛物线的顶点。747的巨大成功让公司彻底摆脱困境。747客机单座运营成本比之前所有的喷气式飞机都要低30%。在这个行业，1%和2%的区别就是数百万美元的差距，波音无异于生产出了一台印钞机。747系列用几乎无可复制的成功回报了波音[2]。
当时，三大飞机制造商波音、洛克希德和道格拉斯，只有波音747拥有远洋洲际飞行能力。不久，洛克希德就退出了客机市场。此时的波音可谓“拿着望远镜都找不到竞争对手”。这一切，跟创始人威廉·波音、747总设计师乔·萨特、总裁桑顿·威尔逊对技术研发的狂热密不可分。
1985年，掌管波音35年的桑顿·威尔逊退休，同一年，大洋彼岸的一个叫让·皮埃尔松（Jean Pierson）的人接管了空客，一些微妙的变化开始发生了。
