大家周六好。我是 GQ 实验室的 Rocco。我之前一直以为，20多岁的年轻人喊自己老了只是矫情，只有我这样30多岁的准中年人才会真实地有年龄焦虑。毕竟身体会真实地给你信号——早上起来会腰酸背痛，晚上偶尔还会因为起夜而睡得不太踏实。时间紧迫感也很明显，比如看到豆瓣佳片 Top 250 时，明明那么多人类精神文明瑰宝摆在眼前，涌上心头的第一个念想居然是：啊，那么多好片子，我哪有那么多时间一一看完啊。
直到我团队的编辑—— 1992年出生的 E+ ——交上来这篇稿子。她八月份刚满27岁，在我眼中还是青春正盛的好年华，但她却觉得自己的青春饭碗已经见底了。一点也不是矫情，这稿子字里行间的年龄焦虑是真实而扎眼的。
这个时代向前猛冲的趋势实在是过于迅猛且残酷了，一个小个体的利益和情感是不会被这个时代放在眼里的。但身为小个体，我们到底是要顺势躺平做条咸鱼，还是竭尽全力对抗洪流？真的就没有别的办法了吗？
新媒体人的28岁 相当于普通职人的50岁
离我27岁生日还有一周的时候，公司里新来了个99年的实习生。我花了半分钟才算出，他在上大三。
“天哪，我大三的时候……”在我感慨一句之后，旁边94年的同事接话：“中国还是计划经济呢吧。”
做新媒体的都这么刻薄。
虽然对我来说，“感到老了”已经不是什么陌生的体验。当我在网上注册填写生日时，年份的下拉菜单需要往前翻得越来越久；当我已经看不懂新英雄的技能，也懒得体验时；当我用回家睡觉而不是出去喝酒来庆祝时，我知道我老了。
这些时刻就是温水，让我逐渐适应“变老”。
过了25岁以后，每年都会有一次大型年龄焦虑爆发，通常的契机是生日。
但这次与众不同，因为有个朋友在生日时对我说：你知道吗？其实27岁生日代表着你已经在世间活了27个年头，开始第28年了。
“什么？我以为27岁生日不是指开始过27岁吗？”我问。
“不，27岁生日庆祝的不是开始，而是27岁结束。”她说。
意识到这个常识后，我彻底崩溃了，之前的我是无知且快乐的，做好了“迎接”27岁的准备，但现在，我的人生好像突然被偷走了一年，我莫名其妙就28了。
这实在令人恐惧，众所周知，新媒体人的28岁相当于普通职人的50岁。我已经逼近退休年龄，但并没有资深的经验。
于是，99年的实习生和这个可怕的事实导致了我，一个新媒体行业中老年基层员工的2019年度年龄焦虑，正式地拉开了序幕。
变成专家or管理者 或被淘汰
如果走向顺利，一个普通人的职场生涯大概可以概括成一座金字塔：
人们在顺着金字塔往上爬的同时，后面还有一个叫做“年龄”的怪物在追赶你，它不成文地规定着，你只能在每一层待有限的时间。35岁似乎是个分水岭，到了35岁以后，那些还没有在“规定时间内”从基层员工转型为“专家”或“管理者”的人们，就被世界抛弃了。
所以，职业对于年龄焦虑来说就像催化剂一样。每一个30岁左右的职场人都担忧着：自己以后还能做什么？被更便宜又好用的年轻人淘汰之后该怎么办？
青春这碗饭，我到底还能吃多久？
我们所在的行业 焦虑不分年龄
作为一名新媒体编辑，我感觉自己的职业生涯比模特还短。因为行业对从业者的需求迭代很快，永远用最新鲜的那一茬韭菜。
对于那些有文字理想的人来说，新媒体工作是很消耗自身的。因为做的并不是实在、隽永的内容，而更像网红店，潮来潮去，最后什么也不剩下。我们整天赶浪潮，大概正因为自己没有海。
某种程度上，新媒体就像流量爱豆一样，吃青春饭，而那些报道记者，就是实力派演员。
同理，眼下能吃这碗青春饭，是因为社会能够暂时容忍你处于年轻的、技不如人的阶段。这种容忍当然是有年龄限制的，看看人们怎么看待一个30岁、40岁仍然拿不出作品的流量明星就知道了。
如果你不能在这个“容忍区间”里变得有实力，从“新媒体小编”转型成“文字工作者”，怎么办？而且细想想，这个转型时间就只有几年而已。
入行门槛低，朋辈压力大，一个有网感的大二实习生上手了，流量很可能不比你差。至于经验积累就更复杂了，很多人大学期间就在经营自己的号，一毕业已经是个两三年经验者了。比如，我的同事——已经在8个公众号实习过的97年老前辈——小猪。
我问小猪：“你有年龄焦虑吗？”
心里想着：“你有个屁，你也配？”
小猪说：“有啊！我过20岁生日时特别有感触，从19到20这感觉一下子就不一样了，你应该明白吧？”
我说：“我明白，但我可能不太记得了。”
她说：“我今年都22了，离初老没几年，更紧张了。”
她说这句话的时候很真诚，于是我按住了想揍她的手，继续问：“你紧张什么呢？”
她说：“马上就会有比我年轻的新实习生过来，如果 ta 比我强的话，我就会很焦虑。比我年纪大的人厉害，我还能解释成‘是因为人家花了那么多时间’，但是小孩子很厉害，我就没办法说服自己了。”
我问：“那如果 ta 比你弱呢？”
她说：“那就平衡多了，果然还是小屁孩儿一个。”
小猪的话又证实了一件事情，即大家都默认：在职场上，能力和年龄是成正比的。如果你到了一定年龄，却没有练就出一定水平，就只能被年轻人替代。
但我们都看得到却不想承认的现实趋势是，比你年轻的人，大多还比你厉害。
