我曾是疲于追赶末班车的人
这些年来，我讲过很多课，包括在党政军的机构、企事业单位、大专院校讲台都讲过，但在一个庄严的毕业典礼上讲话，对我来说是第一次获此殊荣。
今天让我起个题目，我就起了“我们的时代，我们的奋斗”。
前面讲了，这对我来说是殊荣，为什么呢？我从来没有从哪所院校毕业。我们这代人属于特殊的群体，长身体的时候遇上国家经济困难；进中学遇见文化大革命；结婚时遇上计划生育；步入中年遇上机构改革，打破铁饭碗。
有句俗语叫“不能输在起跑线上”，这样讲我们已经满盘皆输。
你要说命运的话，这就是我们这代人的命运。给我刺激很深的是什么呢？1987年，我与五位分别二十多年的老同学聚会，结果发现他们学历不是本科就是研究生。
唯独我这个学校的班长、特等生，保送上中学的，还保持在文化大革命开始的学历——初中毕业。那是我第一次感觉到人生的危机，当年已经35岁了啊。
那次聚会之后，我参加了自学高考。在大约3平米的小屋子里面，满墙、满桌、满地的图表，红笔、蓝笔画得密密麻麻，累了就躺在办公桌上，枕个抽屉睡一会。我用两年时间考下了党政干部自学大专，迄今为止这是我的最高学历。
我们这代人注定了要比别人走得更为艰苦。我当过工人，当过基层的战士，什么都干过。今天很多人都讲金一南如何如何，我最为骄傲的是什么呢？
我曾经在连队夺得过插秧第一名，插秧插到腰弯下去直不起来，直起来弯不下去，人达到极限，就第三天下午一个一个超过安徽兵和湖南兵。凭什么，就凭这种意志，这是我最光荣的一点。
我们没有什么好的运气。我曾经在修机厂混凝土搅拌机前，搅拌了三天三夜。他们往里面倒砂浆，我在那儿撕开一袋水泥往里倒。一袋水泥一百斤，到最后手抓紧松不开了，完全僵了，松开了怎么也攥不拢。脸上、身上全部都是水泥石灰，一出汗就烧石，脸上胳膊上烧的一块一块，斑痕累累。
如今我们站在台上穿着西服，大家看着油光水滑的，你能想象当时的场景吗？就从这样的环境中走出来的。
后来我入伍在基层连队干了11年，出板报，墙报，打篮球，参加各种比武，忙得热火朝天，全然不知高考机会已在身后悄悄消失，完全不知道啊。我从来不是那种敏感的人，对机会表现得比较盲目。
我36岁学外语，41岁学电脑，46岁副高职称，47岁走上讲台。不管从哪方面说，从来没当上时代的弄潮儿。
我自己形容我是疲于追赶末班车的人，最后一班车快开车了，我上去了。最后一班车快开了，我又上去了。始终处于被淘汰的边缘，我一直的角色是这样的。
但是几十年下来，今天能够有所作为，取得点成就，最大的原因不是智商，不是聪明，我就把握住一点：从来没有厌弃过自己干的任何工作，从来没有后悔过自己干的任何工作！
当工人被成为天生的好车工；到部队当无线技师被称为天生的好技师；到国防大学图书馆当管员被称为天生的好管员；走上讲台当教师被称为天生的好教员。
只有我自己知道，哪有什么天生的呢，我就相信一句话，一个人如果热爱生活，从热爱工作开始，一个人如果热爱祖国，从干好工作开始。整天埋怨，整天牢骚，根本不爱干自己的事情，成功的可能性太小了。
数十年走来，我今天跟大家分享三点体会：做有心人，干困难事，立大格局。
做有心人
为什么要做有心人？因为世界变化得太快了，因为知识过时得太快了。惟有有心，才能让你持续学习，持续积累，持续追赶。
以前我在军区通讯团做无线技师。冬天那个寒风凌冽，屋子窗户根本糊不住，早晨醒来脸盆里毛巾冻得梆梆硬。在那个宿舍里，我把一本哲学史简编全部啃透，红笔蓝笔铅笔，记了大量的笔记。
我完全想不到啊，二十年前的记录，成为二十年后在英国皇家军事科学院学习的基础。
那些教授讲军事战略，不管谁上台都从历史开始，从哲学开始，滔滔不绝、口若悬河。我是自学的英语，比同学差多了，但下课以后，我都能讲清楚要点在哪里。
人生最大的魅力就在于不可知。就是因为不可知，成为一个人改变自己命运的奋斗空间。
大家常说的一句话，“学到用时方恨少”，关键看是不是有心。
如果无心，坐在宽敞明亮的教室里，不一定学得进去。如果有心，风餐露宿的场所，照样是很好的学习天地。
我在基层连队12年，没有比别人更好的条件，之所以能多看一些书，多做一些笔记，回想起来很简单，就是利用了别人看电视的时间、聊天的时间、打牌的时间。
我们讲，社会有种种不平等，但是唯时间对每个人一律平等。对这个资源的不同运用，拉开了人与人之间的差距。
人不是输在起跑线上的，我们这代人甚至没有起跑线。今天有人说我们是成功者。怎么成功的？就是做有心人，就是学习。
干困难事
我经常讲，做难事必有所得。
干困难事就是自找苦吃，为什么要干困难事？我说就一条，为了克服平淡。
平淡是磨灭理想的钝刀子。人们常说成功毁人，因为成功带来骄傲与自满，让人松懈。人们也说失败毁人，因为失败导致颓丧和自弃。
这一说法有一定道理，但却会忽略一个基本事实：成功与失败只占人的生命1%都不到，人的生命99%是平淡。
每天同一时间上班，同样时间下班。干同样的工作，看同样的报纸，写同样的文章，准备同样的课程。即使一块棱角分明的石头，也会在时间长河的打磨之中，被平淡冲刷成一块鹅卵石，四面溜光。
对大多数人来说，生活中最大的杀手，既不是耀眼的成功，也不是痛心的失败，而是悄无声息的平淡。
2006年，我通过很多关系，不是为了提职晋级，而是为了坐军舰横跨太平洋，参加中美联合军演。
一上舰，很多官兵疑问，因为当年我已经是少将的军衔，他们觉得很奇怪，将军完全可以坐飞机去参加军演，你这横跨太平洋多么枯燥，多么辛苦，还要晕船，还要呕吐，何必呢？
为什么这么做，就是毛主席说的，不但要学有字之书，而且要学无字之书。
没想到我们在北美水域，碰见了军舰1979年下水以来最大的风浪。副舰长室距海面高度15米，平常海浪根本打不下来，那天滔天巨浪铺面而上，所有官兵不许上甲板，一上去立马会被卷到海里。
当时锚链仓被巨浪打碎，涌进30吨海水无法救援。军舰前面的信号灯被打得踪影全无。机关炮的炮衣被巨浪撕成碎片，2公分厚的钢板弹药箱，被打得弯曲过来。
我的那本书《苦难辉煌》就是横跨太平洋34天，在那艘881舰上定稿的。当时风浪整整持续两天半，我心中冒出不祥念头，我说糟了，这本书白写了，有可能回不去了。
我心想，要是来架直升机救援，把我的笔记本吊走就行，书稿全在笔记本里，人走不走无所谓，要把笔记本吊走。
