当买房焦虑和年龄焦虑一齐涌入35岁，大家对这种生活的预设，可能都是“没有理由不焦虑”。但这四位受访者，却告诉我们：情况再糟糕，我们也都会找到各自的出口。
知乎上有个问题：“找工作时单位普遍要求35岁以下，那35岁以上的人都干什么去了？”三千多则回答里，除去广告，剩下的真情实感只能总结成一句话：“35岁以下才是人，35岁以上不如狗。”
如果你周围有做HR的朋友，他们也一定会劝诫你：35岁以上不要随便转行，因为你可能连跳槽都占不到坑。“上有老下有小、精力有限、学东西慢，远不如应届生性价比高。”
听听，这条从来不会写进招聘简章的年龄歧视，早已篡改了求职的基因。
35岁到底招谁惹谁了？
当你以为35岁的焦灼只存在于职场时，你最好去相亲角看看，那里散落的人间真实，只会让你感受到最大的恶意。男性到了35还没结婚，被问最多的，不是收入，而是“身体没问题吧”；35岁以上的未婚女性，就算颜值惊为天人，大爷大妈也只在乎你“是不是性格有缺陷”。
更让人没想到的，是曾经普遍存在于招聘和婚恋市场的“35岁危机”浪潮，居然也漫到了楼市。
4月初，合肥市发布《关于进一步促进我市房地产市场平稳健康发展的通知》，其中包括学位制、热点区域二手房限购措施、热点楼盘“摇号+限售”政策等。其中有一条惹来不小争议：刚需购房者的年龄需在35周岁以下。
每个城市对刚需购房人的定义都不太一样，合肥的规定则是：无房且没有房产转让记录、符合限购政策、2年连续缴纳社保以及——35岁以下。
中国人的主流面子不是吃穿玩乐，而是家庭的发展能力，房子就是其中的重要一环。
这似乎是在说，就算35周岁以上有买房刚需，但依旧不能算“刚需购房人”。
尽管相关部门表示之后会有政策细则出台，但合肥买房的话题还是上了热门，网友直呼“魔幻”：35岁，没有房，新一线城市已经不想要你了。
有意思的是，几个月前，合肥还曾上榜“18-35岁年轻人心目中的美好生活城市”。只怕如今，刚刚攒够首付的36岁年轻人，只能哭晕在合肥的出租屋。
30城刚需平均购房年龄。贝壳研究院
在贝壳研究院发布的《2020城市刚需购房报告》中，30个样本城市里，购房者主力军为80后，集中在29～38岁之间，平均购房年龄为33.2岁。
在合肥，刚需们买的首套房产，平均是127万元。而2020年，合肥城镇常住居民人均可支配收入为48283元，除去基本花销，一个年轻人想在合肥靠自己“上车”，最少也得攒个十几年，才能勉强凑够40万元的首付。
30城刚需购房套均总价。贝壳研究院
对比合肥31.5岁的平均购房年龄，不难推测出，有极大部分人都是依靠父母或他人资助，才得以在合肥安家。
当社会公然鼓励啃老时，那些在35岁之后，还没有买房的人，又过着怎样的生活？带着问题，我们与符合条件的4位男性聊了聊。
李昆：“想还完债去上海买房”
——38岁，创业者，杭州，未婚
38岁的李昆，目前在杭州创业，负债20万元的他还未婚，也无房。
2002年前，李昆从山东老家的蓝翔技校毕业。这个以教挖掘机而闻名全国的神校，先后把李昆送到了华硕和富士康的流水线上，干了4年产线检查后，极端的作息终于让李昆有些吃不消。
北京奥运会的那一年，李昆决定辞职回老家发展。
2008年的冬天，百年未遇的冷空气，撞上了外贸的新风口。正巧青岛有中国最大的港口，李昆便借机考了驾照、买了车，决定做运输行业——开货车。“说白了，我不喜欢做这个，但是我可以为了赚钱先去做我不喜欢的事情。”
其实，2008年的青岛，房价也过万了。
也是在那一年，他第一次向父亲提出买房的想法。不料，父亲不仅不支持，还用积蓄翻新了农村老家的旧屋。李昆十分伤心，当时就断了青岛买房的念头。“我还是有点怨他（父亲）的，毕竟那个时候我25岁，身边同龄人都住楼房并且结婚了，我爸修老房子只是为了让亲戚朋友看得起他，那些钱绝对够青岛买房的首付了。”
2009年，在老家开了一年货车后的李昆，再次启程去外地打拼。之后的十余年里，他辗转5个城市，换了4份工作，还创过2次业，直到被合伙人骗到负债累累，36岁的李昆不得不同时做三份兼职来还钱。
还债的同时，李昆不忘物色新的赚钱机会。2019年，经过朋友介绍，他转行做了电影宣发，想不到一入行就接了好几个院线大单，虽然中间有疫情的小插曲，但是李昆的公司也没有受到太大影响。
“项目顺利的话今年就可以把钱还完，剩余的钱我想买套房，最差也是在杭州吧，不过我更喜欢上海。”没有上海户口，但是李昆还是把上海作为自己的置业首选地。
寸土寸金的上海，击碎了多少沪漂的梦。
“我现在虽然38了，不过也没有什么年龄焦虑，真正让我难熬的是30岁那年，我妈走了，身边最支持我的人没有了。”也是从那时起，李昆开始信佛。
“风水”是我们这段采访里频繁出现的词，之所以进入影视行业，也是来自大师的指点。“人家也说了，我近两年遇到的都是烂桃花，过几年才会有适合结婚的人出现。”
风水学是李昆的定心丸，“大龄未婚”没有给他任何压力。对于李昆来说，35岁之后最大的变化，似乎只有锐减的旅游次数。“准确地说，我现在根本没有时间焦虑，更别提出去玩了，一门心思都在琢磨怎么赚钱。”
