我的老家在甘肃平凉,每年我都要回来一两趟,每次待一周左右。
这次我是坐飞机回来的。早晨5点起床赶飞机,10:05分飞机降落在西安的咸阳机场,没赶上10:30从咸阳机场回平凉的大巴,苦等二个半小时后,我坐上了13点钟的大巴。
坐在我旁边的是一个刚刚30岁的小伙子,跟我同市不同县,离得不远。他为了相亲从西南某边陲省份的省会赶回老家。小伙子读了大学出去,10来年间漂了五六个城市,而立之年了,没有稳定的工作,没有买房,没有女朋友。工作的地方找对象吧,买不起房,回老家找对象买房吧,工作不好找。我说你回来相亲,咱们老家彩礼太高,普遍都在20万左右,还要求在市里有房,综合成本也不低,还不如在你工作的地方找对象,他说先回来看看。
大巴车行进了四个小时,当看到高速公路边的一段山梁被改造成阶梯状,没有一根草的梯田上种着低矮的松柏,上面用几米大的铭牌写着“甘肃日报记者林”时,不用看路标我也知道我已经进入了故乡的地界,因为这个风格我太熟悉了。
1998年南方大水以后,国家提出“退耕还林”,19岁的我看着电视里报道我省某些地方积极响应中央号召,用推土机把山推成图中这种梯田的样子,然后再种上小树苗。
当时我年轻气盛,觉得这些人真是瞎胡闹,干旱缺雨的大西北,山里树木很难存活,草也不容易长茂盛,以保护生态为名,花大价钱用重型机械把原先的植被破坏掉,然后再在裸露的干黄土上栽上小树苗,这种事对上是积极响应国家政策,对下也是干得忙忙碌碌劳民伤财,该有的形式都有了,可就是没有人考虑树苗能不能活。
我从初中一年级开始,每到植树节,全校几百师生集体出动,在附近的山上年年种树,一届一届学生种下来,多少年了,也鲜见树木的影子。1998年后当地“退耕还林、封山育林”,农户家养的所有羊只都不准出山放养,违者没收羊只。我家70多只羊被逼着在一周内卖完,平均下来每只羊只卖了30元左右。然后政府拨专款,配发大量树苗,雇佣大批人员在山里种树。
一转眼20年过去了,昔日封山育林的山里还是光秃秃一片,没几棵树活下来。现在“封山育林”没人再提了,农民把羊又养了起来。我常常想,当年不瞎折腾的话,我们家那70多只羊应该能卖出好几倍的价钱来吧,就算不能脱贫,至少我的大学就不会上得那么艰难。羊以白菜价卖掉,表面上看是短期内成百上千只羊被赶到集市上倾销,无良的羊贩子乘机压价,可是这事能怪羊贩子吗?
整整20年了,难道当地还是相同的配方,还是一样的味道?
大巴车开到了平凉城,我赶上了最后一班上塬的小巴士,到家时早已是掌灯时分。
01
城市的产业和房价
平凉市是一个地级市,2017年末全市常住人口211.28万人,城镇人口83.92万人,占常住人口的39.72%。从人口和名气看,平凉也算西北名城。当地的朋友说平凉属于三线城市,我心想恐怕算不上,应该是四线吧,结果一查,还真有一个2017年中国最新城市排名榜,《第一财经周刊》针对338个中国地级以上城市,经过商业资源集聚度、城市枢纽性、城市人活跃度、生活方式多样性和未来可塑性五大指标的综合计算,重新评估了中国城市的商业魅力。根据这个榜单,甘肃省会兰州由三线城市晋升为二线城市,三四线城市甘肃没有城市入选,平凉市和酒泉、天水、白银、庆阳等甘肃12市入选5线城市。
平凉没有什么矿产资源,有点煤矿,但是据说品质一般,反正影响力不大。曾经有过一些大的国企,大多是当年三线建设时从其他地方搬过来的,多年以前都衰落了,破产的破产,搬走的搬走。现在全市叫得响的大企业恐怕只有一个,这个叫“新世纪”的大集团在地产开发、商业零售和其他很多领域里独占鳌头,盖了这个城市最多的楼,也解决了很多就业。
但整体而言平凉没有产业,全国的市场上几乎没有什么东西是平凉制造的,全市好像也没有一家大的正常运转的制造企业,除了为这几十万城区人口提供各方面生活服务的大小企业和体制内单位外,平凉几乎没有能把外面的钱挣回来的大企业。有钱出去,没钱进来,经济和就业状况可想而知。
但平凉的房价不低。我转了二个楼盘的售楼中心,泾河北岸的超级大盘“新河湾”1、2、3区已经售罄,更远处的5区6区毛坯房单价是5200元/平米左右。这个盘是市民心中的“屌丝盘”,是没钱人买的盘,绝大多数业主是下面村镇的农民。根据现在的婚嫁行情,村里的小伙子娶媳妇必须要在市里有楼,所以农民就算砸锅卖铁也必须买楼,给娃娶媳妇是最大的事。
平凉最好的医院市人民医院东侧不远处的“天正润园“是个高端楼盘,单价6980元/平米。我嫌贵,售楼小姐说全市比她家盘贵的盘有好几个,单价七千以上的也不少见。我不买房,就随便走走,也懒得去求证了。
我向同行的哥哥感叹这房价也太贵了,哥哥说别人都说不贵,人们抢着买,还买不上。我随便亮出了手机上几条房产信息,长沙中介发给我的最新信息是雷锋大道上的一个楼盘,紧邻高铁西站,自带双幼儿园,且是紧邻长沙市一中的学区房,精装修,单价只要8300元。如果去掉1300元的精装成本,那么长沙这个楼盘的毛坯价和平凉很多楼盘的毛坯房价格持平。
一个没有产业、没有高铁、没有机场、更没有地铁,就连火车也只有一条线寥寥数趟的地级市,城区人口不足百万的五线小城,房价和城区常住人口接近600万的南方省会城市持平,如果不是平凉的房价贵了,那一定是长沙的房子太便宜了,问题是长沙房子那么便宜还卖不出去。这房产的价值到底该怎么衡量?