那一年，岳云鹏14岁。
那一年，郭德纲26岁。
那一年，王宝强15岁。
那一年，马云35岁。
1
1999年3月，
14岁的岳云鹏顶着大雪，
踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。
上车时，他暗暗发誓：
“这次去北京打工，一定要争气，早日挣钱孝敬父母。”
在开往北京的路途上，
车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。
“打那天起，
我听见这首歌心里就难受，
无比地难受，
当时的场景和心情一下就会涌上心头。”
这一年，
郭德纲和李菁、张文顺一起，
创办了“北京相声大会”，
“让相声回归剧场，做真正的相声。”
没想到经营惨淡，
最后连房租都付不起了，
郭德纲愁得直跺脚。
可偏偏就在这个时候，
其妻胡中惠提出了离婚。
郭德纲长叹了一口气，
在离婚协议上签了字。
后来，郭德纲回忆这段日子时说：
“声声感叹，步步血泪。”
1999年，元宵节刚过，
王宝强就对妈妈说了一句话：
“妈，我要出去挣钱，
我以后不结婚，结婚太贵了，
要好几千，还得盖房子。”
三天后，15岁的他，
坐上了开往北京的火车，
“我要去闯北京，拍电影。”
1999年初，
马云第三次创业失败，
此时的他，已经35岁了。
离开北京返回杭州之前，
马云带着团队去了趟长城。
说是游玩，但大家的心情都很沉重。
有一人突然号啕大哭，
对着长城大喊：“为什么！为什么！”
离开北京的那个晚上，
马云请大家吃了一顿饭，
那天下着很大的雪，
大家一边唱着《真心英雄》，一边抱头痛哭。
2
1985年4月15日，
岳云鹏出生于河南濮阳农村，
他在家排行老六，
上头有五个姐姐，
“在农村没有儿子是抬不起头的，
所以我爸妈就一直生。”
岳家虽然有了儿子，
但因为严重违反计划生育，
所以超生的孩子不能分地，
没地就没有粮食，
岳家成了全村最穷的人。
1998年冬天，
上初一的岳云鹏被老师点了名：
“68元学费到底什么时候交啊？”
家里没钱，岳云鹏支支吾吾，
结果遭到同学们一片嘲笑。
岳云鹏觉得太丢脸了，
一气之下就辍了学。
1973年出生的郭德纲，
是一个天津人，
其父郭有源是一名警察。
郭有源工作太忙了，
没时间照顾郭德纲，
就常常把他扔在小剧场里。
小剧场里，有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的，
于是一来二去，
郭德纲就爱上了相声。
郭德纲确实很有天赋，
学什么像什么，
十几岁的时候，
相声就说得有模有样了，
于是被招进了天津红桥文化馆。
1984年5月29日，
王宝强出生于河北邢台农村。
8岁那年，
王宝强看了《少林寺》后，
兴奋得整夜睡不着觉，
第二天，他对爸爸说，
“我要去少林寺学武功。”
爸爸问：“学这个干嘛？”
王宝强答：“我以后也要拍武打电影。”
爸爸顺手就是一巴掌。
但王宝强就是不甘心，
天天缠着爸妈要学功夫，
闹了很长一段时间后，
爸妈才知道他是认了真：
“那你就去吧。”
1964年出生于杭州的马云，
也并不是一块读书的料。
从小到大，他成绩都很一般，
连初中考高中都考了两次。
1982年，他参加了第一次高考，
结果考得一塌糊涂，
连三本都没有考上。
落榜的马云，蹬起了三轮，
“打算这辈子就这样过了。”
但有一天蹬三轮时，
他捡到了一本书——路遥的《人生》。
这本书让马云热血沸腾：“我要上大学。”
1983年，他参加了第二次高考。
结果依然连三本都没考上。
1984年，他参加了第三次高考，
这一次，他考上了杭州师范大学。
