中国黑车40年

2生长

2005年,距孙中界出事地点不到5公里的一个大酒店内,几十名黑车司机齐聚一堂,他们的目光齐刷刷地聚焦在台前一尊一人高的关公像上。这尊关公由整块红木雕成,威风凛凛,气度不凡。是瞿政(化名)跑遍了闵行区,最后好说歹说,才从做红木生意的客户那“暂借”来的。今天拜过关公,喝过血酒,瞿政便是闵行区这帮司机兄弟里的“老三”了。

瞿政老家在河南,90年代初来到上海,一开始在工厂里打工,工厂倒闭后,只能在上海打打零工:帮游戏厅看店、作小区保安、倒卖门票...当时他的老婆孩子都到了上海,四个人挤在城中村的出租屋里,这点收入只能勉强温饱。听工友说开摩的投入少、赚钱多、时间自由,便买了辆摩托车拉人。瞿政人机灵,又是上海第一批摩的司机,没过几年就攒钱换了辆汽车,成为了第一批黑车司机。开黑车赚的钱让瞿政在上海养活了一家四口人,供两个孩子读完了大学,还在老家盖了栋两层小楼。

世纪之交,和瞿政类似的人不是少数。1999至2009这10年间,中国的城镇化率从30.89%暴增至46.59%,十年增幅为15.7%,而建国前50年的总增幅也才20.25%。超高速推进的城市化进程,也为黑车的生长提供了土壤。

有人曾经对南方某二线城市的黑车司机进行过调查,发现他们中55%的人原是本地农民,城市面积的扩张让他们失去了土地,虽然金额不菲的补偿款迅速改善了他们的生活状况,但由于缺乏专业技能,又难以适应工厂、公司的管理模式,他们的就业去向成了大问题。同样的问题也摆在数量巨大的进城务工人员面前,在这份调查中,这个人群占到了黑车司机人数的23%,在一线城市,这个比例或许会更高。城市的机会将他们吸引,让他们离开土地,背井离乡,同时城市的门槛又让他们迷茫。

门槛低、投入少、来钱快、时间自由的黑车司机,理所应当的成为了理想职业。2000年左右,在上海开摩的一天能赚一百来元,一个月就有三千来块收入。彼时全国城镇职工月平均工资才780元,全国工资水平最高的上海,职工平均工资也只有1544元。许多人从一辆人力三轮车做起,“单车换摩托”,摩托换汽车,完成了原始积累。

黑车司机的历史,是主流图景之外的一幅改革开放奋斗史。


3蓬勃

瞿政成为“老三”之后,除了自己开黑车,又多了两个额外的“工作”:维护“地盘”上的规矩;处理外部矛盾。那天结拜仪式上,黑车司机们立下许多规矩,比如等客时遵守一个先来后到,排队上客。偶尔有几个初来乍到,或者忘了规矩的,“老三”就会主动出面说明情况,由于办事公正,司机们都服他。有弟兄的老乡在松江开车,每天都有混混来收钱,不交就打人砸车,他们听说“老三”门路广,也来求着帮忙,这本不是分内的事情,但“老三”还是“处理”好了。

从瞿政讲故事时放光的双眼中,我们可以想象出十年前黑车江湖风起云涌,群“魔”乱舞的情境。诚然,在想出“钓鱼执法”之前,治理黑车一直让运管部门头疼,“执法难”、“取证难”、“处罚难”,是那几年文献里谈论治理黑车时的高频词。

治理黑车时最为吊诡的地方在于,一方面,黑车车辆差,司机素质低,安全事故和违法案件频发等情况,都是大众耳熟能详的,而且不少人都有过被黑车“痛宰”的切人经历。但另一方面,在具体的执法过程中,乘客却常常和黑车司机站在一边。

要获取“黑车”非法营运的证据,必须确认存在交易行为。但面对执法人员的查问,许多乘客会选择“包庇”黑车:“什么钱不钱的,我俩是朋友,我要去办点事,他送我,别耽误我们时间”。为了预防执法人员详细询问,司机和乘客还会提前“串供”,沟通好话术。没有证据的情况下,执法人员只好放行。

为何明明很不安全的黑车,却能得到乘客的自发帮助呢?背后的逻辑并不艰深,超高速推进的城市化进程不仅在供给侧给黑车生意提供了大批潜在司机,更在需求侧为黑车提供了市场。城市变大了,道路延长了,小区变多了,公交设施和站点却没有及时跟上。班次少,运行时间有限,人挤人的公交车已经难以满足人们的出行需求。而正面与城市内黑车相竞争的正规出租车,则一直处于运力紧缺的状态。

根据1995年住建部主导出台的《城市道路交通规划设计规范》中提供的标准,大城市每万人出租车不宜少于20辆。20多年过去了,如今在全国31个省会城市中,仍有20个城市不符合该标准,有些城市的出租车数量十年未曾增长过,甚至还有所下降。

中国黑车40年

省会城市出租车保有量统计

“有需求就有市场”,世纪之初流行的这句话道出了黑车兴起的原因。正规运力所不能满足的出行需求,催生出了黑车这朵野花。作为市场经济的“私生子”, 黑车不仅在数量上弥补了正规运力不足,在极个别地区,甚至在服务质量上还有创新,出现了黑车的“调度中心”,乘客可以打电话约车。在当年出租车拒载之风盛行的情况下,有的黑车司机甚至能拍着胸脯说出:“黑车一不拒载,二态度好,三收费合理。开这么久的黑车,就因为黑车能赢得市民欢迎。”

酒过三巡,瞿政拿出了一本小册子,打开来,里面密密麻麻地记着熟客的赊账记录。“那时没有什么手机支付,没带钱的情况很常见,都是熟客偶尔赊账也无所谓,也不用立什么字据,这本子也就是我自己记一下怕忘,加起来也有大几千块钱。”

“专门宰客的黑车居然也能赊账!” 瞿政自己都笑了起来。

发表评论,文明发言,遵守法律法规一律通过

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen:

目前评论:1   其中:访客  1   博主  0

    • 酷乐游戏 酷乐游戏 4

      这篇文章很有意思,点个赞