（原标题：1286天，熊猫直播从生到死）
澎湃新闻记者 沈文迪 实习生 张慧 孙雪
3月18日，这是网传熊猫直播彻底关闭服务器的日子，距离其官方微博发布告别消息和熊猫直播COO张菊元发表内部告别信，已经过去了十天。
最后的告别信。网站截图
这天的北京望京SOHO大厦和往日没什么不同，王思聪在这租了三层楼作为熊猫直播的办公地。潘石屹说，熊猫直播的租金交到3月底，没有欠租金，马上搬走了。
下午五点多，前熊猫直播CTO黄欢开着手机直播来到18层，玻璃门上已经被贴上了封条，透过门可以看到前台灯光昏暗，一个白色的招财猫依然在前后摆动着爪臂。
偌大的办公室已经人去楼空，办公椅被凌乱地堆放在一起，过道里贴着几张写有“离职办理、设备归还”的A4纸。办公桌上空空如也，只剩下工牌、电线和各式各样的鼠标垫，地毯上散落着纸片和垃圾。
黄欢用的还是熊猫直播，直播间名字叫“我生的小熊猫，我也负责送”。在他办公室的白板上还留有“流浪熊猫”的字样，那是他最后一次给大家开会。
在他回忆往事的间隙，一条弹幕闪过，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
含着金钥匙出生
“朱楼”起于四年前。
2015年9月5日，在深圳举办的《英雄联盟》四周年庆典迎来了一场明星表演赛——周杰伦战队对阵王思聪战队。两边都集结了明星艺人和职业玩家。等进入游戏比赛画面后，观众们会发现王思聪战队队员的游戏ID前缀均为“潘达踢威”。
当时23岁的史元（化名）在荧幕前看完了这场比赛，直到三个月后他加入熊猫直播才知晓，原来官方活动中不允许出现广告，王思聪便给“PandaTV”取了个谐音。
那天虽然王思聪输了表演赛，但也正是在这天，王思聪在微博上宣布，“请关注我个人担任CEO，即将上线的直播平台PandaTV。”
王思聪在微博宣布担任熊猫直播CEO。
这条微博一出，当时网站首页还只有一张图片的熊猫直播，此后每天都有100多万的访问量，这让后来的COO张菊元倍感压力。
工商资料显示，熊猫直播运营主体上海熊猫互娱文化有限公司，成立于2015年7月，注册资本1.55亿元；2015年10月，熊猫成立北京分公司，法定代表人为张菊元。
其中，熊猫互娱公司40.07%的股权由王思聪的公司持有，在熊猫互娱公司的备案信息中，王思聪为该公司董事长。“可以说，我既是熊猫TV的首席产品经理，也会是熊猫TV的第一个主播。”王思聪接受“新浪游戏”采访时说。
说起取名叫“熊猫”，有人猜测王思聪的初恋女友外号叫熊猫，也有人说其实很简单，仅仅是因为王思聪在四川待过一段时间，他很喜欢熊猫。
2015年10月20日，熊猫TV公测，王思聪的直播房间号为10000，10001是测试人员，双号官方保留，10003为电竞选手“炉石星苏”。随后，大批电竞选手、游戏解说、演艺明星和无数怀揣着直播梦想的普通人入场，和熊猫直播共同投身到资本和娱乐的狂欢之中。
熊猫直播被称为是“含着金钥匙出生”，史元对此有着自己的理解。
在2015年底，本科毕业一年、酷爱游戏产业的他受到朋友邀请，前往上海参加熊猫直播的面试并被录用，负责运营和推广。
他认为，王思聪的个人品牌效应就是那把“金钥匙”。“他发一条微博，抵得上百万级广告费。”史元说。
熊猫直播甫一上线，接连从斗鱼直播平台签下几位顶级流量主播，包括英雄联盟玩家小智、若风；其次，炉石、魔兽、DOTA等游戏阵地的知名主播也纷纷入驻；女主播方面则有韩国女团T-ara、尹素婉、周二珂等加入。
张菊元曾在2017年4月接受自媒体“直播榜”采访会议，在2015年开第一次产品会议时，他列出了自己认为具有高价值的大主播，提议将他们收拢过来。但王思聪重新列了一份名单，并解释“PPT中的数据都是几个月前的，这些人现在还能排进前十的也就3个左右。”
接着王思聪告诉他，新主播名单中的百分之六七十，已经被他签约到熊猫了。
除此以外，依托王思聪的个人关系，林俊杰、鹿晗、陈赫、林更新、Angelababy等明星频繁站台。赛事方面，巅峰时期的熊猫直播还曾拿下过如PGL（电子竞技职业选手联赛）、SLI（绝地求生）等重要赛事的独家版权。
王思聪麾下的熊猫直播从一开始就不惜资本，势要将熊猫直播打造成一家能与斗鱼、虎牙分庭抗礼的直播平台。
“当时来熊猫第一个印象，就是有钱。”史元说，当时他从位于三线城市的老家来到上海，身上只带了一个包，装着换洗衣物。在被录用后，人事告诉他过来的车费和住宿费均可报销。不仅如此，谈及薪资问题，对方开口就问，“你想要多少？”
史元愣住了，刚到大城市的他还略有自卑，他唯唯诺诺地报了一个6000，对方立即就答应下来。如今回忆起来，史元开玩笑地说，当时是不是应该再喊高点？
烧钱大战
时间来到2016年，首先让史元难忘的，就是公司年会。
当时熊猫直播北京和上海两地的员工加起来约200多人，全部飞去海南参加年会，住在万达希尔顿酒店，每个人的房卡上每天有一定额度用于消费。
史元记得很清楚，那年的海南是十几年来最冷的一天，到达那天还是阴天，所有人都穿着羽绒服。但在年会会场，气氛因为王思聪的挥金如土显得十分热烈。当时的官微小编抽中一台苹果手机，转手就在微博上抽奖送出。
6月，熊猫直播迎来的前IG战队职业选手PDD，成为了后来的平台一哥。当问起PDD的年薪是否能达到1000万时，史元摇了摇头，“少了……”
王思聪在2011年开始组建职业电竞战队，大幅度提高了行业的薪资，而此次入场直播行业，同样也把主播的薪水提升到一个新水平。“一开始主播都在YY直播，斗鱼出来了，提高了一波身价；熊猫进场，又提高了一波身价。”史元说。
除了支付主播巨额薪资，公开数据显示，规模较大的直播平台，每月的带宽费都在千万级别。业内人士估计，熊猫直播的峰值访问量可能超过500万人，带宽年成本约在4.5亿元量级。
好在当时的熊猫直播还有投资进账。
2016年9月，熊猫直播完成6.5亿元A轮融资；第二年5月，熊猫直播又获得10亿元B轮融资。当时的新闻稿称，熊猫直播月度活跃用户规模达到8000万，月度活跃主播数超过15万，直播内容覆盖游戏、娱乐、综艺等多个领域。
据云投汇数据，截至2016年11月30日，全国共有31家网络直播公司完成36起融资，涉及总金额达108.32亿元，因此有人把2016年称作“网络直播元年”。
而到2017年，游戏直播行业基本呈现斗鱼、虎牙、熊猫三家独大的局面。此时烧钱大战依然在持续，要想在同质化竞争中脱颖而出，熊猫直播还需要烧更多钱。
2016年7月，一档叫《Hello！女神》的真人秀先后在熊猫直播和腾讯视频上线。
《Hello！女神》海报。图片来自网络
张菊元在接受“36氪”采访时曾说，最初王思聪提议要做《Hello！女神》时，全公司上下没几个人同意，包括自己。理由很简单，“太贵了。”
但最后的结果证明，熊猫直播选择自己策划、制作节目内容，不仅为平台取得口碑和收视的双丰收，还给平台带来了除了游戏玩家之外的泛娱乐用户群体。
此时张菊元为熊猫的未来铺好了路，“现在的直播平台，要么做大而全，要么做秀场，但熊猫和它们不一样，我们的差异化就在于：我们要去做精品内容，这是我们已经验证过的一条路。”
全程49天参与了这档节目制作的史元对此感同身受，“首先，节目有王思聪的加入意味着关注度，其他节目请都请不到；另外我们当时还和其他视频点播平台（腾讯视频、芒果TV）合作，进一步扩大影响力的同时我们也能学到很多。”
让史元意外的是，当时参加这档节目的两位女选手曹婉瑾和陈姝君，近来因为一款叫做《隐形守护者》的游戏再次走红。
史元曾和曹婉瑾在线下有过一面之缘，当看到她在斗鱼参与活动时，史元觉得惋惜，“熊猫没有把她们留在自己这，没有纳入自己的培养体系，没有成为平台自己的造血部分。”
由盛转衰
单纯从主播培养的角度来说，熊猫直播有失也有得。
史元说，熊猫直播每年都会参加在上海举行的中国国际数码互动娱乐展览会（简称ChinaJoy）。别的平台请的showgirl（展示模特）可能费用在每天1k~2k，而王思聪给出的价格永远要翻两三倍，每年都会有一些showgirl走红，被平台签下成为当红主播，比如叶知秋、柴郡猫喵呜等。
而更为人所知的，王思聪麾下的电竞队员也在熊猫平台直播。2018年11月3日，当IG战队在韩国仁川举起英雄联盟S8全球总决赛的冠军奖杯时，队员们的队服上左胸是队标，右胸上即为熊猫直播LOGO。
然而用户们慢慢地发现，原本清爽、简洁的熊猫直播界面，也开始有广告出现。人们开始发问，熊猫直播到了打广告赚钱的地步了？
对此2018年10月张菊元在接受“全天候科技”采访时表示，公司2018年表现良好，已经基本实现盈亏平衡，计划最早于2019年上市。
同月张菊元还接受了“36氪”的采访，表示熊猫未来会与国内外大型赛事和各路电竞明星长期合作，推出具有专业制作水平的节目，诸如《电竞不凡》、《PandaKill》等精品节目。
此外，张菊元还提到熊猫将在游戏领域找到适合平台发展的主播，加大对有创作内容潜力的主播的培养。
